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1.

Un nou inceput

Am ajuns la Berlin la inceputul lunii februarie, inainte
ca ruginea si vinovatia care clocoteau undeva, jos, in sto-
macul meu s& devind simptomatice. Aceste sentimente
erau disproportionate, in raport cu evenimentele care le
generasera: marturisirea facuta la betie, fara sa fiy recom-
pensata, unui barbat dupa care tanjeam de un an de zile:
O ceartd cu o colega de apartament, in legaturs cy o pisi-
cuta negasita; o demisie inexplicabild, urmatad de refuzul
de a citi macar e-mailurile dureroase ale sefuluj meuy. Ni-
mic care sa se profileze in retrospectiva vietii mele, nimic
de care sa-mi amintesc prea mult timp - doar genul de
neglijenta si comportament de rutind care pateazs incet
totul.

imi ruinam viata un pic in fiecare zi si desi vid acum
ca aceste lucruri erau rascumparabile, intotdeauna mi
s-a parut mai atragator sa pornesc de pe o pagina cu-
rata decat sa amendez o prima incercare imperfects.
M-am mutat din Londra fara sa spun nimanui ¢4 plec, fars
sa-mi iau ramas-bun de la oamenii pe care i cunosteam.
Berlinul este un loc in care e usor sa o iei de |g capat,
deoarece toata lumea pare ca abia a sosit. Oamenij chiar
se Imbraca de parca ar fi cocotati pe pervazul ynei lungi
calatorii, cu genti cu centurd si bandane, si recipiente de
tabla prinse de rucsacuri cu infrastructuri complexe. Cand
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am ajuns in Berlin prima dat&; am gasit orasul socant de
murdar!Nu-intr-unymod pitoresc, de moda veche - nu va
ganditi la noroi sau la baliga pastorala, la genul de mize-
rie organica ce necesitd o spalare temeinica, facuta cu un
sapun tare, dupa o zi lungd de promenada. M3 refer la
gunoiul deprimant, modern, la coeficientul paradoxului
de prea putin si prea mult: colturi urdte cu doze de iaurt
si pungi de plastic nemuritoare, adidasi si saltele vechi si
spongioase imbibate cu substante scarboase si greu de
definit, acoperite cu cioburi de sticla sclipitoare.

Primul meu apartament a fost in Kreuzberg, o zona
saraca din vestul vechi, un Szeneviertel (cartier cool) lan-
gé Kottbusser Tor. Berlinezii porecliserd cu afectiune zona
Kotti”, ceea ce mi-a fost util ca mnemotehnica, atunci
cand incercam sd-mi amintesc cuvantul german pentru
voma: kotzen. Apartamentul se afla deasupra unei clinici
de metadon3, iar intrarile si iesirile mele erau asistate de
un grup linistit de dependenti cu parul de paie, cu pupile
albastre iesind puternic n evidenta, care se rostogoleau
liber in ochii albiciosi ca oul. Nu miroseau a nimic si nu
incercau niciodatd sa prinda usa cand se inchidea in urma
mea. Se amestecau sau se ridicau in picioare ca sa ma
lase sa trec, apoi se reasezau in cea mai calda configura-
tie pe care o permitea pragul usii.

Nu era frumos acolo. Scara nu avea deloc ferestre si
mirosea a canalizare. Perdeaua de la dus se tara, ca sicum
ar fi fost ingreunatd de mucegai, iar toaleta tragea apa
doar cu jumétate de gura. Instalatiile sanitare erau atat de
vechi, incat apa avea gust de sdnge. Nu existau dulapuri,
ci doar scari refolosite, stivuite cu haine si carti, cu cateva
trepte libere pentru mine. Baiatul de la care am inchiriat-o
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era un balerin austriac, care fusese candva la universitate
cu cineva pe care il cunosteam vag din circuitul cafene-
lelor londoneze. Avea aceeasi marime ca si mine, asa ca
i-am purtat toti pantofii si puloverele. M-am simtit repede
ca acasa, ca un corb in turma intunecata de Adidas si pu-
lovere de baéieti rai din Kreuzberg.

In primele zile acolo, existenta mea a fost extrem
de limitata: am luat U-Bahn-ul spre est, spre cursul de
germand. Primele doud ore erau de gramatica, apoi
aveam pauzd, iar ultimele doua ore erau dedicate
exercitiilor audio si de vorbire. In A1.1, clasa de
incepatori absoluti, erau doar sapte elevi, iar trei dintre
ei purtau o varianta derivata a numelui Catherine. Katya
era din Sankt Petersburg si se referea cu subinteles la
prietenul ei brutar spaniol ca fiind ,Chorizo”. Cand am
intdlnit-o pentru prima data, avea parul castaniu, des
si lung pana la brau, cu care se juca in mod constant -
scotand n evidenta varfurile despicate sau ciufulindu-|
ca o vrabiuta nelinistitd si lucioasa - Tnsa dupa cateva
luni si-a facut parul bob si ardta mult mai ,berlinezad”,
dar isi pierduse farmecul gesturilor de actrita. Mai era
Catalina din Caracas, care scapase de comunismul lui
Maduro, Tmpreuna cu prietenul ei Luis. El era opusul
ei fizic: ea, mica, cu gropite si voluptuoasa; el, inalt,
unghiular si imprastiat. Amandoi erau doctori si lucrau in
ture alternative la McDonald's de pe HermannstraBBe, o
intersectie aglomeratad din apropierea scolii noastre de
limbi straine din cartierul muncitoresc Neukdlln. Batrana
de la care inchiriaserd o camera era intoleranta la miro-
suri si le interzisese sa gateasca ceva in ulei. Prajitul era
singurul fel de gatit pe care il cunosteau, iar in primele
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saptamaéani-aratau atat de epuizati, incat Katya s-a apucat
sa le aduca-resturi depdine de la brutaria Chorizo. Apoi
mai era Kat din Suedia, cu o freza in franjuri taiata la re-
pezeald si un corp necomplicat si fard sex-appeal. Ea a
devenit importanta abia mai tarziu.

Dupé orele de curs, mergeam cu U-Bahn-ul spre vest,
spre casa, pentru a memora mai tarziu liste de cuvinte in
limba germana, asezata comod in dormitorul balerinului.
Cand ma plictiseam, ma duceam la Karma Rosterei, ca-
feneaua de dupa colt. Era un fel de local lipsit de impor-
tantad unde se comercializa lapte vegetal - desi iesea in
evidenta pe strada cu baruri de shisha si chioscuri, care
vindeau toate cafele de calitate medie fiabila la o treime
din pretul espressourilor de la Karma. Ma duceam la Kar-
ma si comandam un latte de ovaz spumos, pe jumatate
mortificatd si pe jumatate incantata de singuratatea mea.
Am memorat propozitii pe care le gaseam poetice - ,Ich
konnte den Glute des Feuers spiren” (Simteam straluci-
rea focului) - in speranta de a-i incanta pe viitorii interlo-
cutori germani. Am repetat propozitii argotice pe care le
auzisem prea desin U-Bahn - Ich flitze mal zum Spandau
riber” (Trec pe langa Spandau). Imi placea sunetul locu-
rilor din Berlin, in special, consonanta dintre Pankow si
Spandau, capetele liniei U-Bahn, care pana in ziua de azi
au ramas pentru mine doar nume. Am sosit intr-o iarna
care mi s-a parut prea friguroasa pentru a ma plimba, asa
ca in primele doua luni am cunoscut orasul in constelatii
inclinate de statii de U-Bahn. Abia mai tarziu, cand vremea
s-a incalzit destul de brusc in noaptea de 3 aprilie, am in-
ceput sa explorez si alte locuri. Dar ma grabesc sa descriu
rutina mea n acele luni delicate de incubatie. Dupa cafea,
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mergeam foarte des la cinema si ma antrenam cum sa cer
un bilet single: ,Ein Ticket bitte! Und ein kleines siiBes
Fopcorn.” (Un bilet, va rog! Si o portie mica de popcorn
dulce.) Intotdeauna luam cina tarziu, dupa cinema. Mereu,
la fel: Rotkohl (varza muratd) cu mustar, urmata de ovaz
crud si lapte de ovaz dulce, toate de la Denn's Bio Super-
markt. Mi-am petrecut mult timp pe telefon, dand click,
glisind si reimprospatand, plimbandu-ma prin peisajul
limistitor de familiar al aplicatiilor. Aceasta a fost viata mea
cind am ajuns prima data in Berlin. Am retrait aceeasi zi
e fiecare data, cu posibilitatile incorsetate de germana
mea tensionatd. M-am distrat foarte mult. Imi plicea s&
repet exact acelasi lucry, simtindu-ma ca o balerina sau
cu un cal puternic, stiind cat de mult straluceste tineretea
s cat de multa pofta erupe - dar tindndu-ma in frau, pre-
dandu-ma devreme si singura, bucurdndu-ma de precizia
coregrafiei zilei urmatoare, alegand sa fac doar atat, cu
simetrie - iar siiar. Nu la infinit, insa. Acum era luna martie
s contractul de inchiriere era pe sfarsite, balerinul se in-
torcea de la Viena, iar eu trebuia sd gasesc un nou spatiu
de locuit. M-am gandit ca ar fi o idee buna sa locuiesc cu
alte persoane, asa ca am aplicat pentru o serie de Wohn-
gemeinschaften sau WGs.! Cele mai multe dintre anun-
turi erau genul-standard de lucruri la care te asteptai:
.Caut pe cineva curat si responsabil, numai profesionisti
(imi pare rau, studenti), 420 euro?, prietenos” si am gasit
rapid o camera spatioasa la coltul strazii, langa Kotti. Am
impartit apartamentul cu doua dormitoare cu o polone-

1 Aceasta este ceea ce germanii numesc ,flat-share”, desi Wohngeme-
inschaft inseamna literalmente ,comunitate de locuit”, ceea ce suna mai degra-
ba utopic.

2 Marijuanain argou.
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z&, penume,Ewa, care era foarte draguta in zilele in care
nu lua metamfetaming. in restul-timpului, era fie absent3,
zbatandu-se pe techno intr-o camera intunecata, fie prea
prezentd, plimbandu-se prin apartament in timpul cum-
plitelor ei comedii. Metamfetamina o facea paranoica si
acuzatoare. Imi trimitea mesaje in miez de noapte: ,Hei,
mi-ai vazut hanoracul rosu? Daca |-ai imprumutat, sper ca
nu s-a pierdut, tatdl meu mi l-a dat. De asemenea, imi lip-
seste un borcan cu seminte de floarea-soarelui. L-ai luat
tu?” Ea verifica daca aragazul era oprit si usa incuiata si
freca chiuveta ca si cum si-ar fi curadtat sufletul. Am facut
greseala de a cauta pe Google ,efectele secundare ale
dependentei de metamfetamina” si am ajuns la un articol
despre psihoza indusa de metamfetamina si la comporta-
mentul violent pe care il determina. Dupa aceea, am ince-
put s3-mi incui usa dormitorului noaptea, trezindu-ma din
somn pentru a verifica dacd era bine incuiata, din ce in
ce mai nesigura care dintre noi era mai paranoica. Dupa
o perioada de ,probad” de doua saptamani, am renuntat
la ideea de a avea un coleg de apartament si am.inceput
sa-mi caut o locuinta proprie.

Am aflat curdnd ca usurinta cu care gasisem aparta-
mentul balerinului si camera Ewei fusese un noroc de ince-
pator. Am vizitat mai multe apartamente si a trebuit sa su-
port nenumarate interactiuni ciudate si sa smulg zdmbete
false si convingatoare in locuri care miroseau a transpira-
tie sau a creveti congelati care se dezghetau. Un barbat
nalt, cu picioare palide acoperite de fire de par negru,
mi-a aratat un studio luminos, in timp ce prietena lui se
ascundea sub un morman de cearsafuri. Un italian fru-
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mos, fara sprancene, mi-a aratat un apartament pe care il
eviscerase si il mobilase de la IKEA. In cele din urmé&, am
mtalnit o femeie care, in scopul acestei povesti, va fi men-
lonata doar prin initialele ei, E. G. Cauta pe cineva care
sa-1 preia atelierul timp de sase luni, timp in care ea se
mula la Seattle pentru a urma un curs despre raspandirea
o1 chistributia sangelui la Universitatea din Washington, ca
parte a diplomei sale de criminologie. Ea a anuntat un
.cuib dragut, intr-un cartier frumos”, in apropiere de sta-
tia de metrou HermannstraBBe. A afirmat ca apartamen-
tul avea podea din lemn si ,farmecul Hinterhof’, ceea ce
msemna ca dadea mai degrabad spre curtea interioara
decat spre strada. Cladirile vechi din Berlin au mai multe
curti interioare, iar traiul intr-un Hinterhof este un fel de
compromis - apartamentele sunt uneori mai linistite, de
obicei, mai sigure, dar putind lumina solara patrunde in
maruntaiele acestor curti. E. G. a precizat, totusi, ca apar-
tamentul ei nu numai ca era foarte linistit si sigur, dar era
si foarte luminos, pentru ca era captusit cu trei ferestre
loarte mari. A trebuit sa fac o multime de scheme si de
planuri pentru a securiza apartamentul. Totul a inceput cu
acest e-mail:

.Draga E.G,,

Ma numesc Daphne si sunt doctoranda in filoso-
fie, ma mut din Londra la Berlin.? Sunt interesata
de apartamentul tau, sunt responsabila si am gri-
ja de casele si bunurile oamenilor.* Sunt nefuma-

3 O minciuna. La acea vreme ma recuperam dupa o serie de respingeri
de la programe de masterat in filosofie. Nu fusesem acceptata nicaieri.
4 Lucru adevdrat ca dorinta, dar in realitate fals.

Berlin 17



toare si-linistita-> Anunta-ma daca inca mai cauti
pe cineva.

Cu cele mai bune urari,

Daphne Ferber

P.S. Imi cer scuze pentru e-mailul in limba engle-
za. Germana mea este, din pacate, la nivel de in-
cepator.”®

Acest e-mail a fost bine primit, asa cum stiam ca va
fi. Oamenii par sa aiba intotdeauna incredere in filosofi.
Apartenenta la aceasta facultate speciald este un fel de
stampild de respectabilitate. Ceea ce multi nu stiu este
ca filosofii (in majoritate, barbati) sunt niste maniaci mur-
dari. Dacéa un filosof ar raspunde la un anunt de-al meu,
eu nici macar nu as baga in seama. As presupune ca este
retardat din punct de vedere estetic si frustrat sexual si ca
mananca la micul dejun chestii oribile, pline de peste si
de par.

In acest caz, am profitat din plin de creditul deplasat
acordat facultatii mele, iar EG mi-a acordat un interviu.
l-am vizitat locuinta noaptea, asa cd nu am putut sa-mi
dau seama cu adevarat despre lumina si despre ferestre.
Apartamentul se afla la primul etaj. Intrarea mirosea a
zmeura si a ciocolata alba. EG era foarte frumoasa: avea
parul roscat-inchis si niste ochi verzi extraordinari, care
pareau pictati cu acrilice - grosi si patati cu alb straluci-
tor. Era cu un cap mai mica decat mine, cu o fata rotun-
da si prietenoasa, care o facea sa para mai blanda decéat
aveam sa aflu mai tarziu ca era. Era originara din Minster

5  Adevarat, dar doar pana cineva atractiv imi ofera o tigara.
6 in acest punct al relatarii, foarte adevarat.
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i se afla in ultimul an de doctorat in criminologie, dar
dlorinta ei secreta si cea mai draga (am descoperit mai
tarziu, cand i-am citit jurnalul) era sa devina actrita.

— Daphne, nu-i asa?! Oare il pronunt bine?

— Da, este absolut perfect.

Si-a Intins ména; era mica, osoasa si putin umeda si
a fluturat nervos Tn a mea ca o pasare prinsa in capcana.

—Terog sa intri, bine ai venitin cuibul meu confortabil.

in afard de coridor si de o mica baie fira ferestre,
apartamentul era format dintr-o singurd camera mare,
marginita de trei ferestre foarte inalte care déadeau - asa
cum a promis - spre curtea interioara. In ea se afla o
mica bucatarie dotatd cu un echipament foarte specific

ceva pentru a incalzi ciocolata, un dispozitiv pentru
o curata merele de miez, o cratita speciala in care sa
qatesti sparanghelul. Germanii sunt foarte particularizati
in privinta sparanghelului. Asteapta cu nerabdare prima
aparitie a sparanghelului alb, care marcheaza inceputul
Spargelzeit, sezonul de recoltare dintre aprilie siiunie. EG
mi-a explicat cum sa gatesc usor sparanghelul atb la aburi
pentru a-i pastra textura solzoasa, apoi mi-a aratat cartea
ei de bucate.

— Aceasta este cea mai buna reteta de sparanghel de
la bunica mea: cu crutoane de bacon si sos de smantana.
[i-o0 las. Te rog sa nu o patezi, dar daca promiti ca ai grija
cle ea o poti folosi.

—Yum! Arata atat de bine! Cu siguranta, o voi face!

Am mintit. Era plina de retete de mancaruri cu mere
si smantana pe care nu le-as fi gatit nici daca viata mea
ar fi depins de asta. Dulapurile ei erau intesate cu obiec-
te mostenite — obiecte de cristal cu fundul gros si urat,
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farfurii, si-supiere ~pigtate. Restul camerei cuprindea o
masé impinsa pe, fereastra, un. dulap simplu si un pat
dublu. Abajururile erau din material roz cu buline, iar
atmosfera generald era una de ,frou-frou” confortabil.
Am méncat ciocolata in forma de inima si am baut ceai de
menta. [-am povestit despre interesele mele filosofice si
despre ambitiile mele in materie de limba germana.
Mi-a sugerat ca la intoarcerea ei din strainatate am pu-
tea infiinta Impreuna un tandem lingvistic: ea m-ar ajuta
cu limba germana, iar eu as ajuta-o sa-si imbunatateasca
engleza. Am simtit cd ma place, iar a doua zi mi-a spus ca
pot avea apartamentul daca vreau.

Dar apartamentul nu ii apartinea lui EG, ea doar il in-
chiria. Apartinea, in schimb, unei anume Frau Marie Be-
cker, din CicerostraBBe 42, 10707 Berlin-Lichtenberg, pe
care a trebuit sa o Intdlnesc inainte de a primi binecuvan-
tarea finala. Am ajuns agitata, cu cinci minute intarziere si
cu nasul curgand. Frau Becker mi-a oferit imediat un ser-
vetel si a continuat sa ma preseze. La prima vedere, sufra-
geria ei parea confortabila si plina de semnele unei vieti
fericite: suprafete aglomerate cu fotografii ale nepotilor,
semne de creion pe unul dintre tocurile usilor, marcand
inaltimile acestora de-a lungul anilor. Se chinuise sa se
pregateasca pentru vizita mea si adusese o tava legata cu
o panglica, o carafad cu suc de mere si un bol plin cu oua
Kinder. Dar apartamentul era rece, chiuveta din toaleta
era plina de spirt spumos, iar cdnd m-am asezat la masa
din bucatarie, m-am trezit zgariind distrata pete de man-
care veche de pe fata de masa unsuroasa. A inceput sa
decojeasca unul dintre ouale Kinder si m-a intrebat unde
locuiesc in prezent.
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- Locuiesc chiar dupa colt de Kotti - Kottbusser Tor?

— Ah, da, da, cunosc zona Kotti.

Apoi a facut o grimasa.

— Nu sunt multi germani acolo!

5-a corectat, amintindu-si ca nu eram de origine ger-
mana:

- Adica, nu sunt multi europeni, cum ar fi francezi si
aermani. Siai venit la Berlin ca sa inveti germana, nu?! Nu
atvenit sa inveti turceste! Mai bine te muti in Kreuzberg,
i partea europeana.

Mi-a oferit niste suc de mere si mi l-a turnat intr-un
pahar de vin, umplandu-I pana sus, astfel incat a trebuit
a-mi cobor fata deasupra paharului si sa-1 aspir pentru
o nu-l vérsa. In timp ce beam, mi-a povestit despre vizita
o1 la Paris si m-a intrebat despre starea diferitelor muzee
celebre. Mi-a atribuit Tn mod gresit aspectul meu dezor-
‘lonat unui sic boem francez. In mod clar, credea ca sunt
un fel de artista, mergand chiar pana la a lauda Miscarea
lranceza fauvista, despre care nu stiam nimic, dar m-a in-
dlermnat sd ma abtin sa nu pictez direct pe pereti si mi-a
“pus de unde as putea cumpara materiale de arta bune.
MNu m-am putut gandi cum sa o corectez politicos in ger-
Mmana, asa ca i-am raspuns in schimb cu un zdmbet vag si
o tacere nedumerita. Se pare ca acest lucru a avut efect,
pentru cd EG mi-a spus cateva zile mai tarziu ca Frau Bec-
ker a decis sa ma accepte ca sublocatar. Cred ca adevara-
tul motiv pentru care a vrut sa ma intélneasca in persoana
i lost s se asigure ca sunt un european alb ,adevarat”.

EG si cu mine am sarbatorit noua mea sublocatiune
i saptamana urmatoare, cu Sekt (vin spumant german)
de la supermarket si cu restul ciocolatelor in forma de ini-
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